小噺帖

　地方の神殿で神官が禍ツ神をかくまっていると通報が入った。珍しくもない案件なので、我々……秘跡庁騎士団はいつもの通りに現場を強襲した。
　田舎の禍ツ神などせいぜい一柱か二柱だろう。たかを括っていたところ、中庭にずらり並んだ祠の住人（？）全てが禍ツ神で、もはや街の様相である。おまけに神官が丁寧に祀っているせいでどいつもこいつも噂以上に力を増し、攻め入ったはずのこちらをぶっ飛ばさんばかりの剣幕に一同完全に逃げ腰となった。
　結局、神官をしょっ引くどころかその神官に間に入ってもらい、まずは退却のうえ秘蹟庁に取りなすということでようやく事無きを得た。
　世の釣り合いを取るには禍ツ神も必要です、禍ツ神とて丁重に祀ればおとなしいものです。秘跡庁への伝言として老神官はそう言い、譲らない。最近は随分とにぎやかですよ、おたくら秘跡庁が取り締まりに熱心なお陰で。ちくりと付け加えられた一言に、返す言葉のない我々は渋い顔である。

ミサイル弾けて日本じゅうに蒔いちゃくれぬか花の種
名札も荷物もみな捨ててきて歩くこの世の果ては春
じっと屈んでただ朝を待つ今日が一番長い夜
意地を引っ込めあう順番を意地でも譲らず日が過ぎる
友へ家族へ姿を変えて無数のサンタが居る今宵
鐘も小雪も今年の悔いもみんなまとめて蕎麦を煮る
雪の音より微かな声で君と囁く傘の中
何百万匹生き物食べて今年も迎える誕生日
君を待つには素敵な天気駆け足みたいな春嵐

　ベランダは植木鉢とプランターでぎっしりで、その一つ一つにわんさとお花が咲くものだから、絵本で見たジャングルそっくりに見える。
　毎朝全部のお花にお水をやった後、ベランダの隅の子供用テントで朝ごはんにするのがあたしのお気に入り。テントの入り口をいっぱいに開ければ空も街も見えるし、小さな覗き窓から見る花たちは本物のジャングルだ。
　ほんとの森に行ってみたいけれど、ママもパパも決まって「下界は危ないからダメ」と言う。仕方なくあたしは83階のベランダの強化ガラスに顔を押し付けて、遥か下の世界を眺める。
　何十年も前、環境汚染のせいで人々は巨大な高層ビルへ逃げ込んで暮らし始めた。でも貧乏な人たちはそこに入れなくて、今でも汚染を我慢して下界……ビルの外の世界に住んでる。ベランダの開かないガラス窓から見える下界はくすんだ色とりどりのごちゃごちゃがどこまでも続いていて、その間からここみたいな高層ビルが生えてる。ビル同士空中通路で繋がっているから、あたしは下界に一度も降りたことがない。
　いつかこの花たちに種を外に飛ばしたら、下界のずうっと先のジャングルに連れて行ってくれる気がする。

　教員募集に応えて出向いた先は森の奥のツリーハウス村だった。
　正確には廃村だ。開発ブームに伴い、樹上民族が政府命令で遠隔地へ強制移住させられた。村人は最後の抵抗として、独身成人男性の間でくじ引きをし、選んだ独りを村に残した。現行法では住民のいる場所を更地にはできず、政府はあの手この手で彼を追い出そうとしている。
　指定された大樹に下がるベルを鳴らすと、手動エレベーターがするする下りて来た。樹上二十メートルのテラスで僕を大歓迎してくれた彼は十四歳、堂々の新成人だという。
　この村を全寮制の学校にするんです。テラスから身を乗り出し彼は言う。ツリーハウスは全部回廊で結ばれてます。家一軒一軒を寮に、真ん中の集会場――この大樹の建物だ――を教室にすればいい。学校なら人もお金も集まるし、卒業後にこの村の事を外に話してくれる。何より（と言葉を切って）、
「この森の少数民族全てが勉強するようになれば、もう村を奪われたりしない」
　そりゃあいいと頷きながら僕、もちろん政府の秘密工作員、は森を見下ろす。無数の命を抱いて眼下に果てしなくうねる森はなぜだろう、僕の心をざわめかせて止まない。

　冷たい石壁に背を押し付けて、おれは今日も本を読んでいる。
　横に置いた壊れかけの木箱には、今まで集めた本が大きい順に並べてある。中身は色々だ。知らない言葉ばかりのもあれば、外国の文字のもある。食べ物や動物の写真が沢山あるのは気に入りだ。ばあちゃんが話すみたいな昔話も。
　端っこの一冊は特別だ。文字が一つずつと、その字を使った絵が描いてある。それでおれは文字を覚えた。元々はここの五号室の子供の持ち物だった。
　おれたちのリーダーが悪い政府を倒して、今は新しい国作りの真っ最中だ。
　この牢屋には悪い金持ちや政治家を閉じ込めている。囚人の持ち物はおれたち牢番で分けていい。大人の牢番は服や腕環やお金だけ取って、偉い奴になれよとおれに本をくれる。囚人は時々どこかへ連れていかれて二度と戻らないけれど、すぐに別の奴が来るので、俺の本もちょっとずつ増える。
　大人たちが囚人をみんな連れていく昼間、おれは廊下の隅の本箱まで駆けていき、銃声を遠く聴きながら本を開く。ことわざの本には「奪ったパンは苦い」と書いてあるけれどよく分からない。パンも鶏肉も牛乳も、おれは牢番になって初めて食べた。

　川沿いの土手で足を止め「秘密基地への旅」というアプリを開く。
　本日の歩数、9173歩。万歩計だ。
　このアプリには育成ゲーム機能が付いている。仮想の秘密基地を作れるのだ。
　歩数をそのままゲーム内通貨として、建物のパーツや家具を買える。壁から棚、小物に至るまで家一軒が丸ごと揃う。
　貯めた歩数を幾らか使い、屋根を買った。和風、洋館、民俗調、SF風、あらゆるパーツが並ぶ中、私が選んだ屋根はよくある瓦葺きだ。壁も窓も引戸も今の流行りとは程遠い。が、これでなくてはならない。
　スマホをポケットに突っ込み、夕暮れの土手を歩く。残り827歩。家路に丁度いい。
　このアプリにはもう一つ特徴がある。その日の歩数が10000にならねば、どれほどパーツを買おうと自分の秘密基地へはアクセスできないのだ。
　私の作る秘密基地は、私の生まれた家だ。
　何十年も前に空襲で焼けた家だ。
　健康のためにと孫が入れてくれたアプリは、思い出でしかなかった故郷をこの手の中に生んだ。
　いつの日か10000歩の果てにその家へ、亡くした人々へ、辿り着けはしないだろうか。目を細め、私は夕陽の先を見据える。

殴る形に右手を握り上司の嫌味を聞き流す
腹に固まる疲れも愚痴も酒でそろっと溶かす夜

私のふるさと東の北で雪に透けてる街灯り
世界半分滅んだみたい君が遠くへ行った朝
走り始める電車の窓の故郷へ眼鏡をかけ直す
ビンタ一発浮気の面へザマミロ私はもう自由
もしも鳴き声ホーホケキョなら飼ってみたいなハト・カラス
落選通知のしょっぱい味は次へ挑めというエール

若いモンはと口では言うがちょっと気になる痛バッグ

みんなあじさい大好きらしく街じゅうぼんやり咲いて雨