小噺帖

醜い物など嫌いじゃあるが僕より醜い物は好き
なりたい誰にもなれないままの僕のそばには僕ばかり

　高級ブランド街の公園にロバが繋がれ草を食んでいた。かいがいしく世話する公園の管理人は、今年も「あの人」が来たからねと目を細める。
　近くの二つ星レストランにその老人はいた。顔は黒く日焼けし、ドレスコードに精一杯合わせたらしい上着も色褪せているが、ウェイターの給仕は恭しい。彼が運ぶ黄金色のチキンパイを見守る老人の目はまるで少年だ。
　テーブルの中央に鎮座したパイを老人は感嘆の眼差しで眺め、息を詰めてさくりとナイフを入れる。湯気と共に広がる香気を大きく吸い込んだ後、宝石を扱う手つきで一片を口へ運ぶ。おおサンタマリア。陶然と呟く声。
　あの方は毎年十月いっぱいこの街に滞在されます。ウェイターの話だ。高級レストラン、大衆食堂、カフェ、屋台。毎日違う店を巡り、とりどりの食事を楽しむとか。
　チキンパイを綺麗に平らげ、老人は奥から出てきたシェフを惜しみなく讃える。その言葉は評論家のそれでなく、祖父が孫へ向けるように朴訥なそれだ。
　あの方は褒め言葉を百万通りご存じでしょうね。この街の料理人にとってあの方のご来店は喜びなのです。ウェイターの視線の先のシェフは晴れがましい笑顔だ。

　十月の終わり、老人はロバに乗って故郷へ発つ。三日がかりで戻った先は国境付近の小さな街で、流行とはほど遠いが様々な人の行き来する中継点だ。
　老人は市場へ寄り、肌身離さぬ帳面と首っ引きで、次々に食材を買ってはロバに積む。そのロバを中心点に、彼の帰還は速やかに市場、そして街中に伝わる。
　帰宅した老人はロバを労わると、自分はお茶もそこそこに、一月ぶりで店の厨房に立つ。例の帳面を傍らに広げ、手際よく芋の皮を剥き魚を捌いてゆく。やがてフライパンの音と匂いにつられ、人々が彼の店先に集まる。
　彼こそはこの街の「三ツ星シェフ」、毎年十月に首都へ赴いては美味しい料理を書きとめ、街へもたらすのだ。当然完璧な再現は無理だし、在り合せの食材に街好みのアレンジまで加わり、元の料理とは大きく異なるが、新作料理は街の人々の舌を喜ばせ、国境を越えてさらに変化しながら伝わってゆく。
　店を訪れる客の中に「提供元」たる首都の料理人達が時おり混ざり、自分達の料理の進化を楽しんでいるのは勿論であり、その味が首都へ逆輸入されるのも勿論だ。厨房の老店主はそれを知ってか知らずか、今日も楽しげに包丁を振るう。

　不登校のヒロがいると聞き、学校帰りに隣町へ寄った。
　教わった路地裏は僕くらいの子供で溢れていた。並ぶ店も色紙の花や手書きポスターで彩られ、カウンターの中にいるのも子供たちだ。手作りマフィンやクッキー、細かいビーズの指輪、庭草の花束、宝物を交換する蚤の市も。この路地裏は、子供の作る商店街なのだ。
　怖々進み、本屋に着いた。並ぶ本は手製だ。画用紙を綴じたもの、ノートに書いたもの、家のプリンタで作ったもの。
「不登校の子たちが書いた本だよ。国じゅうから送ってくれるのを売ってるんだ」
　声にはっと顔を上げると、ヒロだ。見たことのない明るい顔。
　他の店主もみな不登校の子で、午前中ここのフリースペースで勉強し、午後から店を開くという。
　学校はどう。ヒロの問いに僕は口ごもった。彼へのいじめを傍観した一人が僕、彼がいない今の標的も僕。バカな話だ。
「それ、見せて」
　それ以上訊かずにヒロが僕の手を覗き込み、僕は握り締めてきた自由帳を差し出す。絵は僕の唯一の特技だ。すごいね、店に置いていい？　ヒロが目を輝かせ、僕はうなずく。
　ヒロ、ごめん。言いに来た一言が、やっと口から出た。

五歩も十歩も下がったけれど陽気につられて前へ出る
断捨離成功待ってたように異動辞令が降ってくる
住めば都にできますように転勤辞令の遠い街
引越し荷物を次々ほどき私の楽園取り戻す

　地方の神殿で神官が禍ツ神をかくまっていると通報が入った。珍しくもない案件なので、我々……秘跡庁騎士団はいつもの通りに現場を強襲した。
　田舎の禍ツ神などせいぜい一柱か二柱だろう。たかを括っていたところ、中庭にずらり並んだ祠の住人（？）全てが禍ツ神で、もはや街の様相である。おまけに神官が丁寧に祀っているせいでどいつもこいつも噂以上に力を増し、攻め入ったはずのこちらをぶっ飛ばさんばかりの剣幕に一同完全に逃げ腰となった。
　結局、神官をしょっ引くどころかその神官に間に入ってもらい、まずは退却のうえ秘蹟庁に取りなすということでようやく事無きを得た。
　世の釣り合いを取るには禍ツ神も必要です、禍ツ神とて丁重に祀ればおとなしいものです。秘跡庁への伝言として老神官はそう言い、譲らない。最近は随分とにぎやかですよ、おたくら秘跡庁が取り締まりに熱心なお陰で。ちくりと付け加えられた一言に、返す言葉のない我々は渋い顔である。

ミサイル弾けて日本じゅうに蒔いちゃくれぬか花の種
名札も荷物もみな捨ててきて歩くこの世の果ては春
じっと屈んでただ朝を待つ今日が一番長い夜
意地を引っ込めあう順番を意地でも譲らず日が過ぎる
友へ家族へ姿を変えて無数のサンタが居る今宵
鐘も小雪も今年の悔いもみんなまとめて蕎麦を煮る
雪の音より微かな声で君と囁く傘の中
何百万匹生き物食べて今年も迎える誕生日
君を待つには素敵な天気駆け足みたいな春嵐

　ベランダは植木鉢とプランターでぎっしりで、その一つ一つにわんさとお花が咲くものだから、絵本で見たジャングルそっくりに見える。
　毎朝全部のお花にお水をやった後、ベランダの隅の子供用テントで朝ごはんにするのがあたしのお気に入り。テントの入り口をいっぱいに開ければ空も街も見えるし、小さな覗き窓から見る花たちは本物のジャングルだ。
　ほんとの森に行ってみたいけれど、ママもパパも決まって「下界は危ないからダメ」と言う。仕方なくあたしは83階のベランダの強化ガラスに顔を押し付けて、遥か下の世界を眺める。
　何十年も前、環境汚染のせいで人々は巨大な高層ビルへ逃げ込んで暮らし始めた。でも貧乏な人たちはそこに入れなくて、今でも汚染を我慢して下界……ビルの外の世界に住んでる。ベランダの開かないガラス窓から見える下界はくすんだ色とりどりのごちゃごちゃがどこまでも続いていて、その間からここみたいな高層ビルが生えてる。ビル同士空中通路で繋がっているから、あたしは下界に一度も降りたことがない。
　いつかこの花たちに種を外に飛ばしたら、下界のずうっと先のジャングルに連れて行ってくれる気がする。

　教員募集に応えて出向いた先は森の奥のツリーハウス村だった。
　正確には廃村だ。開発ブームに伴い、樹上民族が政府命令で遠隔地へ強制移住させられた。村人は最後の抵抗として、独身成人男性の間でくじ引きをし、選んだ独りを村に残した。現行法では住民のいる場所を更地にはできず、政府はあの手この手で彼を追い出そうとしている。
　指定された大樹に下がるベルを鳴らすと、手動エレベーターがするする下りて来た。樹上二十メートルのテラスで僕を大歓迎してくれた彼は十四歳、堂々の新成人だという。
　この村を全寮制の学校にするんです。テラスから身を乗り出し彼は言う。ツリーハウスは全部回廊で結ばれてます。家一軒一軒を寮に、真ん中の集会場――この大樹の建物だ――を教室にすればいい。学校なら人もお金も集まるし、卒業後にこの村の事を外に話してくれる。何より（と言葉を切って）、
「この森の少数民族全てが勉強するようになれば、もう村を奪われたりしない」
　そりゃあいいと頷きながら僕、もちろん政府の秘密工作員、は森を見下ろす。無数の命を抱いて眼下に果てしなくうねる森はなぜだろう、僕の心をざわめかせて止まない。

　冷たい石壁に背を押し付けて、おれは今日も本を読んでいる。
　横に置いた壊れかけの木箱には、今まで集めた本が大きい順に並べてある。中身は色々だ。知らない言葉ばかりのもあれば、外国の文字のもある。食べ物や動物の写真が沢山あるのは気に入りだ。ばあちゃんが話すみたいな昔話も。
　端っこの一冊は特別だ。文字が一つずつと、その字を使った絵が描いてある。それでおれは文字を覚えた。元々はここの五号室の子供の持ち物だった。
　おれたちのリーダーが悪い政府を倒して、今は新しい国作りの真っ最中だ。
　この牢屋には悪い金持ちや政治家を閉じ込めている。囚人の持ち物はおれたち牢番で分けていい。大人の牢番は服や腕環やお金だけ取って、偉い奴になれよとおれに本をくれる。囚人は時々どこかへ連れていかれて二度と戻らないけれど、すぐに別の奴が来るので、俺の本もちょっとずつ増える。
　大人たちが囚人をみんな連れていく昼間、おれは廊下の隅の本箱まで駆けていき、銃声を遠く聴きながら本を開く。ことわざの本には「奪ったパンは苦い」と書いてあるけれどよく分からない。パンも鶏肉も牛乳も、おれは牢番になって初めて食べた。

　川沿いの土手で足を止め「秘密基地への旅」というアプリを開く。
　本日の歩数、9173歩。万歩計だ。
　このアプリには育成ゲーム機能が付いている。仮想の秘密基地を作れるのだ。
　歩数をそのままゲーム内通貨として、建物のパーツや家具を買える。壁から棚、小物に至るまで家一軒が丸ごと揃う。
　貯めた歩数を幾らか使い、屋根を買った。和風、洋館、民俗調、SF風、あらゆるパーツが並ぶ中、私が選んだ屋根はよくある瓦葺きだ。壁も窓も引戸も今の流行りとは程遠い。が、これでなくてはならない。
　スマホをポケットに突っ込み、夕暮れの土手を歩く。残り827歩。家路に丁度いい。
　このアプリにはもう一つ特徴がある。その日の歩数が10000にならねば、どれほどパーツを買おうと自分の秘密基地へはアクセスできないのだ。
　私の作る秘密基地は、私の生まれた家だ。
　何十年も前に空襲で焼けた家だ。
　健康のためにと孫が入れてくれたアプリは、思い出でしかなかった故郷をこの手の中に生んだ。
　いつの日か10000歩の果てにその家へ、亡くした人々へ、辿り着けはしないだろうか。目を細め、私は夕陽の先を見据える。